VELAS

Cuando el día no está bien, enciendo esta vela. Así, poco a poco sale el sol o llueve, según me convenga.

La última vez que lo hice fue el diez de febrero. No tenía que ver con el tiempo, sino con lo que iban hacerme en el hospital. Hacía unos meses atrás que me encontraron cuatro corazones de más. Aurora, usted solo puede tener uno, hay que extirpar. Y aunque me prometieron que era una cosa sencilla, estaba lejos de estar relajada. El encenderla no evitó que se cancelara la intervención, pero gracias a ella, me pusieron mantas, música y un tranki intravenoso que ya quisiera siempre. Medio drogada lo vi todo bonito como mi vela. 

Bonitas las enfermeras que me acariciaban el pelo y me limpiaban las lágrimas, bonita la bata azul que me pusieron. Y bonito mi marido que esperaba por fuera casi tan pálido como yo. Toma amor, te dejo un poco de mi tranki, le dije con la mente. Aurora, piensa en algo bonito, me decían. Ya lo hago, les contesté. Boni, boni, bonito, todo me parece beautiful. Las drogas me hacen pensar en inglés. Marido es siempre mi pensamiento bonito. No hay mejor sitio donde estar, y si volara como Peter Pan, estaría todo el rato en el aire por su culpa. Vámonos amor, llévame lejos, volvamos a nuestra California, o a Portugal. Ya hemos terminado Aurora, aquí tiene a sus cuatro corazoncitos. Y en un frasco transparente me dieron a cuatro bolitas con alas. Cuando salí y vi a Marido lo abracé como si hubiera estado tres meses sin verle.

—Mira amor, ahora somos padres de cuatro mini corazones. ¿A qué son bonitos?

—Que anestesia más buena, ehh…vámonos a casa mejor.

Cuando llegué, abrí el tarro y los cuatro corazones salieron volando, posándose al lado de la vela. ¡Pero qué bonito! Todos me decían que cuando me recuperara dejaría de verlos, pero la verdad es que después de hacerlo, los cuatro siguen ahí. Yo no quiero que se vayan. Me persiguen por toda la casa, y cuando salgo, se vienen detrás, revoloteando alrededor de mí todo el rato. Por eso ahora, los días me parecen todos bonitos, y ya no he vuelto a encender más la vela.

#auroraysumundo #auroramum #alalunayamarte