ABRIL


Abril siempre ha sido bueno conmigo. Me regaló dos aniversarios, California, y hasta casi un niño.
Este año, después de la visita al hospital, me había prometido un viaje en un taxi amarillo. ¡Al Hotel Pennsylvania, por favor! ¿Y luego? Luego al Dumbo. ¿Y después? Al veinte con la esquina entre Grove y Bedford street. ¡Vamos, rápido! Unas galletas en Levain Bakery, risas en el High Bridge, un te quiero de camino a Staten Island y una cena en Stardust. ¿Cuántos son? Dos personas y cuatro corazones. Al viaje no me hubiera ido sin ellos, el primero como familia numerosa. ¡Ay abril! Que bien me tratas siempre…

VELAS


Cuando el día no está bien, enciendo esta vela. Así, poco a poco sale el sol o llueve, según me convenga.

La última vez que lo hice fue el diez de febrero. No tenía que ver con el tiempo, sino con lo que iban hacerme en el hospital. Hacía unos meses atrás que me encontraron cuatro corazones de más. Aurora, usted solo puede tener uno, hay que extirpar. Y aunque me prometieron que era una cosa sencilla, estaba lejos de estar relajada. El encenderla no evitó que se cancelara la intervención, pero gracias a ella, me pusieron mantas, música y un tranki intravenoso que ya quisiera siempre. Medio drogada lo vi todo bonito como mi vela. 

ROMA


Roma ya es diferente,
le cambiamos su historia desde que estuvimos.
Se la dejamos grabadas en las piedras,
en los besos bajo las farolas,
en el helado derretido.

Que se quite Julio César, que aquí vamos hacia el mercado,
a por lilas o a por zapatillas.
Conquistando los puentes y el río.

Para ti



Si fuese yo la que tuviera siete vidas me quitaría una para que volvieras. Si fuese verdad que alguien pudiera venir del pasado y viajar en el tiempo, le pediría que me llevara a cualquier momento junto a ti.
Al día que rompiste mi póster favorito.
A la tarde que dejaste tus colmillos clavados en mi brazo.
A tus largos maullidos de madrugada.

Resistencia




Siempre que pegas un respingo en el tranvía, el de al lado cree que te vas a ir y se levanta para darte paso. No importa que solo te estés colocando bien en el asiento o sacándote las bragas del culo. Luego tú le dices que no, que no te bajas ahí, pero que gracias.
A veces me gusta hacerlo solo por ver la reacción de la gente aunque desde un principio tenga todo en mi sitio. Será porque mi corazón de vez en cuando también lo hace conmigo, da un salto, me asusta y pienso que se va a ir. Menos mal que en este caso, al final siempre decide quedarse y seguir latiendo.

Creep



Tengo frío aunque en la calle no bajemos de treinta grados. El alma no entiende de calor. Empezó esta mañana con su último beso.
-Nos vemos pronto. -Y una gota gigante salió de mi ojo, pero él no la vio porque me cayó por dentro.

La Jaula de Faraday

La muerte parece olvidarse del día más feliz del año. Y la gente muere, y el cielo protesta, y caen tormentas. 
Por fuera de la iglesia unos chicos disfrazados de hawaianos, ajenos de lo que pasa dentro, se saludan, y rezan por que salga el sol a donde quiera que vayan. 
Pienso en mi rueca, en el hilo, y en la aguja de metal mágico que me ayuda a escribir siempre que quiero. Me gustaría tenerla ahora. Coser.

Quizá sí

Aunque no brille el sol a la gente le da igual. Ellos se bañan, salpican al que entra despacio mientras piensa hasta que parte del cuerpo se meterá, o caminan por la orilla de punta a punta. 
Los que pasan de todo esto se entretienen con las espaldas de sus parejas a la caza de puntos negros como auténticos exploradores. 
*Fue la mirada que colmó el beso.

Composición y lavado

Composición:

48% alérgica 
63% tuya
95% escritora
100% Aurora

Lavado:
Aurora es un tejido natural, y por eso necesita ciertos cuidados. De apariencia delicada tiene que ser lavada con el programa especial para escritoras. Tinta, libreta y musas. El agua debe de estar tan caliente que la piel le tiene que cambiar de blanca a muy roja. Tranquilos, no encogerá.
*Cuando tú la luna, yo me lleno.